祭十二郎文——韩愈(yù)

　　年月日，季父愈闻汝丧之七日，乃能衔哀致诚，使建中远具时羞之奠，告汝十二郎之灵：

　　呜呼!吾少孤，及长(zhǎng)，不省所怙(hù)，惟兄嫂是依。中年，兄殁(mò)南方，吾与汝俱幼，从嫂归葬河阳;既又与汝就食江南，零丁孤苦，未尝一日相离也。吾上有三兄，皆不幸早世。承先人后者，在孙惟汝，在子惟吾，两世一身，形单影只。嫂尝抚汝指吾而言曰：“韩氏两世，惟此而已!”汝时尤小，当不复记忆;吾时虽能记忆，亦未知其言之悲也。

　　吾年十九，始来京城。其后四年，而归视汝。又四年，吾往河阳省坟墓，遇汝从嫂丧(sàng)来葬。又二年，吾佐董丞相于汴州，汝来省(shěng)吾，止一岁，请归取其孥(nú)。明年，丞相薨(hōng)，吾去汴州，汝不果来。是年，吾佐戎徐州，使取汝者始行，吾又罢去，汝又不果来。吾念汝从于东，东亦客也，不可以久;图久远者，莫如西归，将成家而致汝。呜呼!孰谓汝遽(jù)去吾而殁(mò)乎!吾与汝俱少年，以为虽暂相别，终当久相(xiāng)与处(chù)，故舍汝而旅食京师，以求斗斛之禄;诚知其如此，虽万乘之公相(xiāng)，吾不以一日辍汝而就也!

　　去年，孟东野往，吾书与汝曰：“吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇。念诸父与诸兄，皆康强而早世，如吾之衰者，其能久存乎?吾不可去，汝不肯来;恐旦暮死，而汝抱无涯之戚也。”孰谓少者殁而长者存，强者夭而病者全乎?

　　呜呼!其信然邪?其梦邪?其传之非其真邪?信也，吾兄之盛德而夭其嗣乎?汝之纯明而不克蒙其泽乎?少者强者而夭殁，长者衰者而存全乎?未可以为信也。梦也，传之非其真也?东野之书，耿兰之报，何为而在吾侧也?呜呼!其信然矣!吾兄之盛德而夭其嗣矣!汝之纯明宜业其家者，不克蒙其泽矣!所谓天者诚难测，而神者诚难明矣!所谓理者不可推，而寿者不可知矣!虽然，吾自今年来，苍苍者或化而为白矣，动摇者或脱而落矣，毛血日益衰，志气日益微，几何不从汝而死也!死而有知，其几何离?其无知，悲不几时，而不悲者无穷期矣!

　　汝之子始十岁，吾之子始五岁，少而强者不可保，如此孩提者，又可冀其成立邪?呜呼哀哉!呜呼哀哉!

　　汝去年书云：“比得软脚病，往往而剧。”吾曰：“是疾也，江南之人，常常有之。”未始以为忧也。呜呼! 其竟以此而殒其生乎?抑别有疾而至斯极乎?汝之书，六月十七日也。东野云：汝殁以六月二日;耿兰之报无月日。盖东野之使者，不知问家人以月日;如耿兰之报，不知当言月日;东野与吾书，乃问使者，使者妄称以应(yīng)之乎。其然乎?其不然乎?

　　今吾使建中祭汝，吊汝之孤与汝之乳母。彼有食，可守以待终丧(sàng 下同)，则待终丧而取以来;如不能守以终丧，则遂取以来;其余奴婢，并令守汝丧。吾力能改葬，终葬汝于先人之兆，然后惟其所愿。

　　呜呼!汝病吾不知时，汝殁吾不知日，生不能相养以共居，殁不得抚汝以尽哀，敛不凭其棺，窆(biǎn)不临其穴。吾行负神明而使汝夭，不孝不慈，而不能与汝相养以生，相守以死;一在天之涯，一在地之角，生而影不与吾形相依，死而魂不与吾梦相接，吾实为之，其又何尤!彼苍者天，曷(hé)其有极!自今已往，吾其无意于人世矣!当求数顷之田于伊颍之上，以待余年，教吾子与汝子幸其成，长吾女与汝女，待其嫁，如此而已!

　　呜呼，言有穷而情不可终，汝其知也邪?其不知也邪?呜呼哀哉!尚飨(xiǎng)!